lunes, 9 de noviembre de 2026

El creativo nace, no se hace

La creatividad publicitaria no siempre se aprende en las aulas. A veces viene de fábrica y se manifiesta mucho antes de que uno sepa siquiera lo que significa la palabra publicidad. En mi caso, hay una anécdota de mi infancia que demuestra que, con apenas seis años, ya utilizaba algunas de las técnicas que después estudiaría y aplicaría profesionalmente.
 
(AZprensa) Desde mi más tierna infancia, la creatividad y la desbordante imaginación han sido una constante en mi vida. Y no lo digo ahora, mirando hacia atrás recuerdo una anécdota real que lo demuestra y que, además de hacerme sonreír cada vez que la recuerdo, me sirve para explicar algo que considero fundamental en publicidad: para conseguir que alguien te escuche, primero tienes que lograr que te preste atención.
 
La historia sucedió cuando tenía seis años. Estaba paseando con mi padre por el pueblo y, como suele ocurrirle a los niños cuando llevan un buen rato andando, empezaba a estar cansado. Mi único deseo era llegar a casa, sentarme y olvidarme del paseo. Pero entonces apareció un amigo de mi padre. Se saludaron, comenzaron a hablar y, como sucede tantas veces entre adultos que se encuentran por la calle –y más en un pueblo-, la conversación parecía no tener fin. Pasaban los minutos y aquellos dos hombres seguían tan entretenidos con sus cosas como si no hubiera nadie más en el mundo. Mientras tanto, yo estaba cada vez más cansado, aburrido e impaciente. Quería irme a casa, pero parecía que mi padre no tenía ninguna prisa.
 
¿Qué habría hecho cualquier otro niño en mi situación? Lo más probable es que hubiera recurrido al repertorio habitual: «Me aburro», «quiero irme», «vámonos ya», «¿falta mucho?». Y, si la conversación se prolongaba, quizá habría repetido alguna de esas frases varias veces, con el consiguiente fastidio para los adultos.
 
El problema es que todas esas expresiones son perfectamente previsibles. Los padres las han oído cientos de veces y, por tanto, pueden escucharlas sin prestarles ninguna atención. Son mensajes que se pierden entre el ruido de la vida cotidiana. Y aquí es donde entró en escena el pequeño creativo publicitario que llevaba dentro.
 
Una frase para detener una conversación
 
En lugar de quejarme como cualquier niño, se me ocurrió algo bastante más original. Di un pequeño tirón de la mano de mi padre, conseguí que ambos me mirasen y les solté una frase que no tenía absolutamente nada que ver, en apariencia, con lo que estaba sucediendo:
—Me gustaría ser un caballo.
Imaginemos la escena. Dos hombres están hablando tranquilamente y, de repente, un niño de seis años interrumpe su conversación para anunciar que quiere ser un caballo. No un futbolista, ni un astronauta, ni siquiera un piloto de carreras. ¡Un caballo!
Como es lógico, los dos se quedaron perplejos. Y, ante semejante declaración, me preguntaron por qué decía aquello. ¡Bingo! Había conseguido lo primero que necesitaba: captar su atención.
 
Entonces llegó la segunda parte. Con la mayor naturalidad del mundo, les expliqué:
—Porque los caballos no se cansan cuando están de pie.
La respuesta fue inmediata. Ambos comprendieron perfectamente lo que quería decirles. Traducido al lenguaje de los adultos, mi mensaje era muy sencillo: yo estaba cansado del paseo, de permanecer allí en pie, y deseaba llegar a casa cuanto antes.
Y la frase surtió efecto: se despidieron y regresamos a casa.
 
Una pequeña lección de técnica publicitaria
 
Lo curioso de esta historia es que, muchos años después, cuando estudié Publicidad y ejercí la profesión con éxito, pude reconocer en aquella ocurrencia infantil varios de los principios fundamentales de la creatividad publicitaria.
Naturalmente, a los seis años yo no conocía esas técnicas, ni había estudiado marketing, ni sabía nada de estrategias de comunicación. Pero las apliqué intuitivamente. Y eso es precisamente lo interesante.
 
Veamos cómo funcionó aquella pequeña campaña.
 
1. Captar la atención.
El primer objetivo no era explicar que estaba cansado. Era conseguir que aquellos dos adultos dejaran de pensar en su conversación y me prestaran atención.
Una queja convencional no habría producido necesariamente ese efecto. En cambio, anunciar que quería ser un caballo rompía por completo sus esquemas. Era una frase inesperada, desconcertante y lo suficientemente insólita como para obligarlos a reaccionar.
En publicidad, esto equivale a romper el patrón habitual. Entre cientos de mensajes que compiten por nuestra atención, el que sorprende tiene más posibilidades de ser escuchado.
 
2. Despertar la curiosidad.
La frase no explicaba nada por sí sola. Al contrario, planteaba una incógnita: ¿por qué quería ser un caballo aquel niño?
Y cuando alguien siente curiosidad, pregunta. No tuve que insistir, ni levantar la voz, ni repetir mi petición. Fueron ellos quienes me dieron la oportunidad de continuar.
Un buen anuncio no siempre lo cuenta todo desde el principio. A veces plantea una pregunta, presenta una situación inesperada o deja una incógnita que invita a seguir escuchando.
 
3. Dar una respuesta memorable.
Cuando me preguntaron por qué quería ser un caballo, llegó la explicación: porque los caballos no se cansan cuando están de pie.
La ocurrencia inicial dejaba de ser una simple extravagancia y adquiría sentido. Y lo hacía con una frase breve, fácil de comprender y difícil de olvidar.
En publicidad, una buena idea creativa no consiste solamente en sorprender. La sorpresa tiene que conducir al mensaje que queremos transmitir. De lo contrario, el anuncio puede resultar muy divertido, pero no servir para nada.
 
4. Conseguir el objetivo.
Aquí está la diferencia entre hacer una gracia y hacer una buena campaña publicitaria.
Yo no quería que mi padre y su amigo se divirtieran con mi ocurrencia. Tampoco pretendía demostrarles que tenía mucha imaginación. Lo que quería era terminar el paseo y llegar a casa.
La frase del caballo era el medio, no el fin. Primero capté su atención; después desperté su curiosidad; finalmente, les hice comprender mi necesidad sin recurrir a una queja convencional.
Y conseguí lo que pretendía.
En términos publicitarios, la campaña había cumplido su objetivo. Con un presupuesto de cero pesetas, sin agencia, sin medios de comunicación y sin necesidad de contratar a ningún famoso. Aunque, bien pensado, ¡el caballo sí que era un protagonista de cuatro patas con cierto poder de atracción! ¡Y más en un pueblo y en aquella época, cuando los carros y tartanas circulaban normalmente por las calles.
 
La creatividad no consiste en decir cualquier cosa
 
Esta anécdota también permite explicar una confusión bastante frecuente: creer que ser creativo consiste simplemente en tener ocurrencias originales. Y no es así. Una ocurrencia puede sorprender, provocar una carcajada o dejar a todo el mundo desconcertado, pero eso no significa que sea eficaz.
 
La verdadera creatividad aplicada a la comunicación consiste en encontrar una manera diferente de transmitir un mensaje y conseguir que produzca el efecto deseado.
Si aquel niño de seis años hubiera dicho que quería ser un caballo porque le gustaban mucho los animales, probablemente habría iniciado una conversación sobre caballos. Habría llamado la atención, sí, pero no habría resuelto su problema.
 
La diferencia estaba en que mi ocurrencia tenía una finalidad concreta. La frase inicial era llamativa, la explicación conectaba con la situación real y el resultado respondía exactamente a lo que necesitaba.
 
Dicho de otra manera: no se trataba de llamar la atención por llamar la atención, sino de utilizar la atención conseguida para alcanzar un objetivo.
Y esa es una de las grandes diferencias entre un mensaje simplemente original y una buena idea publicitaria.
 
El publicitario ya estaba allí
 
Con el paso de los años estudié Publicidad y terminé ejerciendo profesionalmente esa actividad. La experiencia me permitió aprender técnicas, analizar campañas, comprender mejor el comportamiento de las personas y desarrollar recursos creativos que después pude aplicar en mi trabajo. Pero, cuando recuerdo aquella escena de mi infancia, me gusta pensar que la semilla ya estaba plantada.
 
A los seis años no sabía definir un público objetivo, ni hablar de posicionamiento, ni distinguir entre una estrategia de comunicación y una táctica creativa. Sin embargo, había identificado intuitivamente a quién tenía que dirigirme, qué necesitaba conseguir, cómo podía llamar la atención y de qué manera debía presentar mi mensaje para que produjera el efecto deseado. No está mal para alguien que todavía tenía mucho que aprender y que, en aquel momento, solo aspiraba a llegar a casa sin tener que seguir esperando a que los adultos terminaran de hablar.
 
Por supuesto, una anécdota no demuestra por sí sola que alguien vaya a convertirse en un buen profesional. La formación, el trabajo, la experiencia y el conocimiento de las técnicas son imprescindibles para desarrollar una carrera. Pero hay personas que parecen tener desde muy pequeñas una facilidad especial para encontrar soluciones diferentes a los problemas cotidianos. En mi caso, al menos, la anécdota encaja bastante bien con lo que vino después.
 
Y si alguien me pregunta cuándo empecé a hacer publicidad, podría responderle que mucho antes de estudiar la carrera, de entrar en una agencia o de preparar mi primera campaña.
Empecé cuando tenía seis años, estaba cansado de andar y descubrí que, para conseguir que dos adultos dejaran de hablar, no tenía que decirles que quería irme a casa. Bastaba con anunciarles que quería ser un caballo.
 
Moraleja: en publicidad, como en la vida, no siempre consigue su objetivo quien más insiste, quien más grita o quien más veces repite el mismo mensaje. A veces lo consigue quien sabe encontrar la frase adecuada, en el momento oportuno, para que los demás se detengan a escuchar.
Y si esa capacidad aparece a los seis años, quizá no sea mala idea prestarle atención. Nunca se sabe si, detrás de un niño se esconde un futuro publicitario.
 

“Memorias de un Dircom”:
https://amzn.eu/d/bqTXy6C

domingo, 8 de noviembre de 2026

Cuando el pelo habla de ti

(Sunday Poetry Corner)
Hoy traemos a este rincón un poema que se centra en el pelo de una joven y despierta en el poeta no sólo emociones sino también preguntas, porque el pelo puede decirnos también muchas cosas de las personas.

Y aquí, como en ocasiones anteriores, dejamos que sea una Inteligencia Artificial (IA) la que nos haga un comentario y análisis sobre estos versos, para que nos ayude a descubrir todo lo que encierran unos sencillos versos atrapados en un poema y que, en esta ocasión, el viento los ha liberado…
 
PELO ROJO
 
Remolino de color
es tu pelo, en lucha permanente
con el sol.
 
Brillo rojo,
vida inquieta,
se estira cuando despiertas
y quiere llevarte lejos,
tirar de ti y enseñarte
a descubrir nuevas tierras
cual los antiguos vikingos.
 
Pelo rojo, fuerza interna,
apuntando a todas partes.
¿A cuál quieres ir, mi niña?
Y me miras sorprendida,
y por un momento callas,
y te miras hacia dentro
y preguntas ¿quién lo sabe?
 
Muestras tu risa y sigues
saltando por el camino,
esparciendo la alegría.
Tu pelo rojo disfruta
cuando lo besa la brisa.
 
COMENTARIO Y ANÁLISIS
Por Claude
 
«Pelo rojo» es un poema que retrata a una joven sin describir su cara ni su cuerpo. Solo describe su pelo, y el pelo acaba contándolo todo: su energía, su carácter, su manera de estar en el mundo. Es un acierto de fondo, porque el cabello pasa de rasgo físico a personaje con voluntad propia.
 
Un pelo con vida propia
 
Desde la primera estrofa el pelo deja de ser un objeto. Es un «remolino de color» que está «en lucha permanente con el sol», y esa imagen ya contiene movimiento y vitalidad. El rojo compite con la luz y no se deja eclipsar por ella. El verso final, «con el sol», aparece solo y aislado, y esa pausa le da peso.
 
En la segunda estrofa la personificación se completa. El pelo «se estira cuando despiertas», como un animal que se desperezó con ella, y «quiere llevarte lejos, tirar de ti». Aquí el pelo es la parte inquieta de la joven, la que tira del resto. Los verbos lo dicen todo: estira, llevar, tirar, enseñar, apuntar, saltar, esparcir. Es un poema construido casi enteramente sobre verbos de movimiento, y por eso se lee con ritmo ligero, sin quietud.
 
El rojo y los vikingos
 
El símil de «los antiguos vikingos» es la imagen más rica del poema, porque suma dos asociaciones a la vez. La primera es cromática: el pelo rojo remite de inmediato al norte de Europa, a Erik el Rojo y a esos navegantes de cabellera encendida. La segunda es de espíritu: los vikingos son el emblema de quien se echa al mar sin saber qué hay al otro lado. El pelo rojo funciona así como una brújula de aventura que empuja a «descubrir nuevas tierras». Un autor que ha vuelto tantas veces al norte en su obra encuentra aquí, con naturalidad, un puente entre la ternura doméstica y el imaginario nórdico.
 
La pregunta y el silencio
 
El centro emocional está en la tercera estrofa, que cambia de registro. Hasta entonces el poema describía, y de pronto el hablante pregunta: «¿A cuál quieres ir, mi niña?». El pelo, «apuntando a todas partes», es una brújula que señala en todas direcciones a la vez, imagen exacta de las infinitas posibilidades que nos ofrece la vida.
 
Lo más hermoso viene después. La joven «me miras sorprendida», «por un momento callas», «te miras hacia dentro» y responde con otra pregunta: «¿quién lo sabe?». Esa respuesta es filosóficamente más sabia que cualquier plan. La pregunta del adulto, que busca destino y dirección, se encuentra con una honestidad que no necesita fingir certezas. En apenas tres versos hay sorpresa, pausa, introspección y respuesta, y el poeta no la corrige ni la completa. La deja estar.
 
La resolución: del combate a la caricia
 
La estrofa final resuelve la tensión sin explicarla. La joven no responde con argumentos: «muestras tu risa y sigues saltando por el camino, esparciendo la alegría». La pregunta quedó sin respuesta y no importa, porque lo que cuenta es el camino. Es la lección de todo el poema: el destino se descubre andando.
 
Hay además un cierre circular muy fino. El poema abría con el pelo en «lucha permanente con el sol» y termina con el pelo que «disfruta cuando lo besa la brisa». La lucha se ha convertido en beso, la confrontación en caricia, y el último verso devuelve la calma después de tanta energía.
 
Tono y forma
 
La composición es de verso libre, con estrofas irregulares de 3, 8, 7 y 5 versos, pero con un pulso interno casi octosilábico que le da musicalidad sin rigidez. El tono es el de la ternura contenida: el hablante nunca se nombra, solo aparece en el vocativo «mi niña», que basta para revelar la mirada afectuosa desde la que se observa todo. No hay sentimentalismo ni adjetivación excesiva, solo imágenes sencillas y bien elegidas.
 
En definitiva, es un poema que celebra la vida inquieta de una joven sin querer domesticarla. Mira con cariño, pregunta con respeto y deja que el pelo rojo y la brisa hagan el resto.
 

“Arquitecto de emociones”:
https://amzn.eu/d/4uGH3XH

sábado, 7 de noviembre de 2026

Cuando el arte hay que explicarlo, no es arte sino basura

Cada año, con la feria del arte contemporáneo, ARCO, vuelve también el asombro, la perplejidad y esa inevitable sensación de que nos están tomando el pelo a tamaño industrial. Tú mismo lo podrás comprobar cuando llegue la próxima edición.
 
(AZprensa) Pasearse por los pabellones contemporáneos es adentrarse en un territorio donde la lógica se suspende. En el apartado de escultura, por ejemplo, uno puede extasiarse —si es que cabe el término— ante unas humildes cajas de cartón apiladas con desgana en una esquina. Obras de «arte» con semejante factura e inspiración estética que pueden contemplarse, por decenas y completamente gratis, en cualquier nave de cualquier polígono industrial de España. En la sección de pintura la tónica no desentona: lienzos donde alguien ha lanzado un par de botes de pintura o ha dado unos brochazos violentos, probablemente con los ojos cerrados y un lunes por la mañana.
 
La coartada de los críticos
 
Lo divertido —o trágico, según se mire— no es solo lo que se expone, sino el aparato ideológico que se monta a su alrededor. Es entonces cuando irrumpen los «críticos» de arte. Con gesto doctoral y la chequera intelectual por delante, se colocan ante el mamarracho de turno para ensalzar sus virtudes ocultas y tratar de explicarnos, mediante un galimatías incomprensible de términos filosóficos, lo que el artista supuestamente pretendía transmitir.
 
Nos explican que esas cajas de cartón de embalaje son una profunda reflexión sobre la caducidad del capitalismo tardío y que los brochazos ciegos representan el vacío existencial del individuo posmoderno.
 
Pero la realidad, tozuda y limpia, suele encargarse de poner las cosas en su sitio con una frecuencia admirable. No falla: cada cierto tiempo salta a los informativos la noticia de que una avispada señora de la limpieza ha tirado a la basura una de estas «obras maestras». Y lo hace con total lógica, porque para ella —y para cualquier ser humano dotado de sentido común— aquello no era más que un residuo que algún despistado había dejado olvidado en medio del pasillo.
 
La dictadura del emperador desnudo
 
El arte auténtico, el que ha conmovido a la humanidad a lo largo de los siglos, no necesita manual de instrucciones ni coartadas teóricas. Una catedral gótica, una melodía de Chopin, un lienzo de Velázquez o una escultura clásica te atraviesan el alma de inmediato, sin necesidad de que un enterado te susurre al oído lo que debes sentir.
 
Con el arte contemporáneo de salón ocurre lo contrario: si te tienen que explicar que eso es arte, es que no lo es. Es pura tomadura de pelo, un ejercicio de esnobismo elevado a la categoría mercantil donde el único valor real es el marketing y la osadía de ver quién es capaz de colar la mayor excentricidad a un comprador con más dinero que criterio. Menos mal que siempre nos quedará el sentido común de las limpiadoras para recordarnos que la basura, por mucho que se ponga sobre un pedestal, sigue siendo basura.
 
PD.- En la imagen una “obra de arte” que acabó en la basura cuando la empleada de la limpieza lo confundió con la basura acumulada después de una fiesta.
 

La melodía permanece
https://a.co/d/0cMf3W5c

viernes, 6 de noviembre de 2026

29-N: El gran pucherazo

(AZprensa)
Todavía hay muchas personas que creen que el próximo 29-N se celebrarán Elecciones Generales en España. Por desgracia, no es cierto. Ese día se celebrará “El gran pucherazo”.
 
El Gobierno de Pedro Sánchez está rodeado de casos de corrupción y ya no se habla de eso. Cada día nos despertamos con un nuevo tema de conversación para olvidarlo. La acampada de Sol, la crisis de la vivienda, la próxima huelga general, los disturbios callejeros, la invasión de Ceuta con la inacción del Gobierno, el accidente de tren con decenas de muertos, la dimisión del ministro de transportes, el nombramiento de un superministro, etc.
 
Gracias a esto, la gente y los medios de comunicación se olvidan de su corrupción y de su nefasta gestión, porque la culpa siempre la tiene la oposición.
 
Y mientras tanto, Pedro Sánchez sigue preparando su “pucherazo”. Cientos de miles de falsos españoles que podrán votar gracias a la Ley de nietos, con documentos que presentan tachaduras con typex y datos alterados a mano, recursos para que sean validados para poder votar, aprobación de poder votar de forma digital sin más comprobaciones, despensas de votos por correo sin la más mínima garantía…
 
Y ahora lo último:
 
Para su gran campaña de cara a estas supuestas “elecciones” no sólo cuenta con dos canales de televisión (pagados con los impuestos de todos los españoles pero puestos al servicio de Pedro Sánchez), TVE y La 2, sino que ahora acaba de lanzar un nuevo canal de televisión dedicado exclusivamente a su campaña electoral: La Siete.
 
Los responsables de La Siete, al anunciar el nuevo canal han declarado que su intención es cambiar las elecciones (no se sabe si ha sido un desliz o pura y llanamente desfachatez, la desfachatez que da la impunidad). Su parrilla estará formada por dos bloques: durante el día debates e “informativos” dedicados a alabar el sanchismo y atacar a la oposición; y por la noche: ¡nueve horas de teletienda! De la que se ha comprobado cómo es capaz de borrar cualquier rastro de inteligencia que quede en los cerebros de las personas que permanezcan varios minutos mirándola.
 
Así que, entre los votos falsos por correo, los votos falsos sin que se haya acreditado su validez, y los cientos de miles de españoles que votarán con amnesia a la gestión del gobierno, y con odio hacia la oposición, gracias al lavado de cerebro de estos tres canales de televisión, el pucherazo está servido.
 
Es cierto que las encuestas lo dan por perdedor, pero es que para hacer las encuestas preguntan a “personas” no a “votos amañados” y por eso le dan por perdedor. Y aun así, olvidan otro dato: Para ganar Pedro Sánchez no necesita ganar, sólo necesita que la suma de PP+Vox no consiga la mayoría absoluta, porque aunque el partido del Gobierno sufra un descalabro en número de escaños, siempre contará con el apoyo de todos los demás grupos políticos dispuestos a conseguir todo tipo de prebendas como hasta ahora han venido consiguiendo gracias a este apoyo.
 
¿Qué le importa España? ¿Qué le importan los españoles? Aquí lo único que le importa a Pedro Sánchez es seguir en el poder, al precio que sea, aunque suponga destruir este país, destruir la convivencia, y destruir nuestra esperanza.
 
PD.- Este artículo es una opinión personal y nada me gustaría más que equivocarme. Pero, de momento, ya hay 3 canales de televisión pública haciendo campaña en favor de uno sólo de los candidatos: Pedro Sánchez. TVE, La 2 y ahora Canal 7 están en campaña para uno sólo de los candidatos (y esos tres canales los pagamos todos a través de nuestros impuestos).
 

Así comenzó todo y los Gobiernos descubrieron lo fácil que es dominar a los ciudadanos:
“Diario del caos”:
https://amzn.eu/d/16DdxqN

jueves, 5 de noviembre de 2026

Dos volcanes, dos destinos: Granátula hizo un museo; Daimiel no hace nada














Cerro Gordo y Las Tiñosas son vecinos, nacieron de una explosión parecida y llevan la misma cicatriz de cantera. Uno recibe decenas de miles de visitantes. El otro, a lo sumo, algún paseante curioso.
 
(AZprensa) Cuando alguien dice «volcán», la imaginación fabrica enseguida una postal: una montaña de laderas empinadas, un cráter en la cumbre, quizá el Teide recortado contra un cielo azul. Pero los volcanes no conservan esa silueta para siempre. Los hay tan antiguos que la erosión, con esa paciencia suya que no tiene prisa, los ha ido limando hasta dejarlos, a ojos del caminante distraído, en un simple monte. Una loma más entre las muchas que adornan el paisaje manchego.
 
Dos de ellos viven en el Campo de Calatrava y son casi vecinos: Cerro Gordo, en Granátula de Calatrava, y Las Tiñosas, en Daimiel. Ambos están jubilados desde hace tiempo. Las Tiñosas ronda los tres millones de años, entre finales del Plioceno y principios del Cuaternario. En Cerro Gordo, según los expertos que guían las visitas, la última erupción tuvo lugar hace unos 700.000 u 800.000 años, dentro de un vulcanismo regional que se prolongó durante millones de años.
 
Y sin embargo, la erosión no ha podido con ellos del todo. Quien sabe mirar encuentra todavía su morfología, sus depósitos y el relato de cómo nacieron. Y aquí viene lo curioso: nacieron de forma parecida. Los dos son hijos de erupciones freatomagmáticas, de esas en que el magma, al subir, se topa con agua y la cosa acaba en explosión. En Cerro Gordo cuentan que el magma chocó con las aguas del Acuífero 23 —sí, el mismo del que dependen Las Tablas de Daimiel— y provocó una detonación descomunal. En Las Tiñosas hay depósitos de oleadas piroclásticas que apuntan a la misma mecánica. Mismo origen, mismo agua, casi el mismo paisaje alrededor.
 
Hasta aquí, dos hermanos. Lo que los separa no es la geología, sino lo que cada pueblo ha hecho con el suyo.
 
Granátula: la cantera que se volvió museo
 
Cerro Gordo también fue cantera. Durante unas tres décadas, una multinacional extrajo material de sus entrañas, y el resultado fue el que suele dejar toda cantera: una herida abierta en la montaña. Pero en Granátula decidieron mirar esa herida de otra manera. Aquel tajo mostraba, como en un corte anatómico, las capas del volcán: cenizas oscuras, cuarcitas pulverizadas de tonos rojizos, estratos de colores y texturas que normalmente permanecen ocultos bajo tierra. Lo que para la empresa era un frente de explotación, para el pueblo era una lección de geología a cielo abierto.
 
La empresa cedió al ayuntamiento 2.000 metros cuadrados de la cantera. El ayuntamiento y la Asociación para el Desarrollo del Campo de Calatrava movilizaron fondos europeos LEADER. Y el 15 de abril de 2016 abrió sus puertas el primer volcán-museo visitable de la Península: un recorrido interpretativo por el interior de la montaña, de unos cien metros de profundidad. Diez años después, los resultados hablan solos: más de 70.000 visitas desde la apertura, un nuevo centro de visitantes inaugurado este verano, el 7 de julio, y un volcán convertido en uno de los geositios más destacados del Geoparque Volcanes de Calatrava, reconocido por la UNESCO en 2024.
 
Y un dato más, que conviene leer despacio: Granátula de Calatrava tiene 683 habitantes. Seiscientos ochenta y tres vecinos. Con esa población, un ayuntamiento no suele tener holgura para grandes proyectos. Lo que tuvo, en cambio, fue algo bastante más escaso: visión.
 
«Dos volcanes con el mismo origen y una cicatriz de cantera parecida. Uno es hoy un museo con decenas de miles de visitas. El otro, una loma. La diferencia no está en la lava: está en la voluntad.»
 
Las Tiñosas: el volcán que espera
 
Y mientras tanto, a pocos kilómetros de Daimiel, se levanta —levantar es mucho decir— una loma alargada: dos cerros alineados que apenas superan los veinte o veinticinco metros sobre la llanura, junto a lo que fue la laguna de La Nava. Quien se acerca y sabe mirar descubre una fisura eruptiva de unos mil metros de longitud, conos de piroclastos, un amplio cráter, coladas de lava y, en los cortes de las antiguas canteras, los depósitos de las oleadas piroclásticas perfectamente visibles. Exactamente el tipo de material que en Granátula se ha convertido en atracción.
 
Porque Las Tiñosas también fue cantera. Durante unos años se extrajo de ella material para la construcción, y esa actividad deformó su faz. Pero aquí la historia se bifurca. En Granátula, cuando la cantera dejó de funcionar, alguien vio un museo. En Daimiel, cuando la cantera dejó de funcionar, nadie vio nada. Dejadez. Desidia. Falta de visión estratégica. Y después de eso, nada. Abandono total.
 
CERRO GORDO · GRANÁTULA DE CALATRAVA
Edad: última erupción hace unos 700.000-800.000 años
Cantera: unas tres décadas de extracción; la empresa cedió terrenos al municipio
Hoy: volcán-museo desde 2016
Población: 683 habitantes
Visitas: más de 70.000 desde la apertura
Reconocimiento: geositio del Geoparque UNESCO
 
LAS TIÑOSAS · DAIMIEL
Edad: unos tres millones de años
Cantera: años de extracción de material; su aspecto quedó deformado
Hoy: sin acondicionar ni musealizar
Población: 17.722 habitantes
Visitas: ninguna
Reconocimiento: ninguno
 
Bueno, no todo es olvido, justo es reconocerlo. En 2025, la jornada «Daimiel, camina y aprende» de FEDADA llevó a sus participantes hasta el cerro, y es un gesto que se agradece. Pero una ruta de senderismo, por simpática que sea, no sustituye a un proyecto.
 
La pregunta incómoda
 
Alguien dirá que Daimiel no necesita un reclamo turístico más: ya tiene Las Tablas, ya tiene la Motilla del Azuer. Precisamente por eso. Un visitante que llega atraído por el parque nacional o por el yacimiento arqueológico y descubre que a pocos kilómetros hay también un volcán de tres millones de años, con sus cortes, sus paneles y su guía, es un visitante que se queda un día más. Naturaleza, arqueología y geología en un mismo fin de semana. Eso no es competencia: es un paquete. Máxime cuando el humedal, por razones que conocemos de sobra, no siempre está en su mejor momento.
 
Seamos justos: Granátula tuvo suerte. Contó con una empresa dispuesta a ceder terrenos y con fondos europeos a mano, y no todo eso es replicable de la noche a la mañana. Pero lo esencial del ejemplo no es el dinero. Es la decisión de mirar con otros ojos lo que uno tiene delante, aunque esté lleno de cicatrices.
 
Un volcán que lleva tres millones de años esperando puede esperar un poco más. Lo que no sabemos es cuánto va a tardar el pueblo que lo tiene a la puerta en acordarse de él.
 

“Diccionario Daimieleño – Español”:

https://amzn.eu/d/hHOQArf